Rated by 李友前
Genre: Alt-Pop/Art Pop/Classical Crossover
Release: 2026
Label: Atlantic
在《House》沉重阴郁的不协和弦乐与诡谲的工业电子鼓点中，John Cale饱含哲思的诘问念白与Charli机械而渐进恐慌地重复着我要在这屋里挂了，铺陈开了可能是全片为数不多达到了cult效果且足够吸引人的片段，在对即将绞死的犯人施刑时，人们拥抱，接吻，旁若无人地呻吟。新版《呼啸山庄》就在这种吊诡的气氛中拉开帷幕。
如果要把Fennell的版本与原书或任何先前的版本对比，它会更像是《Wuthering Heights but it’s completely different so it’s not》，一篇展示自己异性恋恨海情天以及各种艺术xp的AO3同人文，而且色调还被爵迹的原画师带资进组全权把控调成了全程高饱和度以为很艺术其实把我看imax的眼睛都闪瞎了的天空。是一种看着芭比穿着粉红套装唱着《Speed Drive》的pop girl chic现在却被拴在庄园里点开绳师48号发现整个呼啸山庄都关注了的无助感。不过电影的形式大于内容并没有影响Charli xcx的写作，在熟读完这部英国小时代的新剧本后她于是从字典里挑出诸如我爱你又恨你我要为了你去死等字句开始写作。词作与叙事线是清晰且成功配合电影节奏的。从《Chains Of Love》的悲剧气氛到《Out Of Myself》冲破束缚的自白: “Forbidden fruit has brought me back to life”，时不时云烟一般升腾而起的合成器波形与汹涌激昂的弦乐段落带来了Robyn《Be Mine!》一样将Art Pop范式化入Sad Dance Pop的效果，虽然包括这首的大部分歌并没有在正片中被邀请。
虽然整张专辑的歌在电影里并没有出现几首，但包含xcx的几个片段中，曲目起到的情绪效果还是不差的，但电影在标准原声带纯音乐与弦乐电子大流行之间摇摆不定的音乐取向确实让每次Charli xcx开唱时都微出戏。在《House》外为数不多没那么绷不住的时候就只有《Chains Of Love》黏腻的大delay鼓点以及如早期《Nuclear Season》里搬来混响叠满的人声穿梭在优雅的庄园风景与华丽的衣裙变换中，将明亮的置景蒙上一层宿命论意义的封心锁爱能量。《Always Everywhere》作为落幕曲带着呼应性质，“Your name is carved where the wild wind has gone”与电影中情深深雨蒙蒙感满满的某个片段相接。《Funny Mouth》与《House》闭环式的反问: “娥们会好吗?!?! ”在专辑位于尾声，在电影中同样烘托着这种哥特感的阴郁压抑。
撇开电影原声的因素，Charli提到这张专辑是对她早期作品《True Romance》的一次回顾，这无疑能轻易从制作取向上听出线索。除了上文提过对《Nuclear Season》风格的回归，《Seeing Things》与《My Reminder》就如同只是把《Lock You Up》嗡鸣着的合成器换成了弦乐，但最接近《True Romance》本体的还是《Eyes Of The World》，与Sky Ferreira合唱着的“Set me free!”直接呼应着首专中的《Set Me Free》。但相比《True Romance》全程高能的合成器流行颂歌外表与流行朋克内核的多元化，《Wuthering Heights》中反复应用的弦乐让这些单曲在一张35分钟的专辑中听感冗余重复，Charli完全Art Pop不起来的声乐衬托出了编曲上更进一步的黏腻，一些工业导向的制作也没有带来过大的冲击。诸如《Wall Of Sound》与《Out Of Myself》结尾混乱不和谐的弦乐cracking up也缺乏更直接的感官刺激。
《Wuthering Heights》的高光出现在那些最具有20年代性的时刻。将电子与古典乐的杂糅并不少见，但相比Frou Frou的弦乐与Trip Hop或Robyn那种像在舞池上remix Kate Bush一样的舞曲取向，最适合比较的《Wuthering Heights》仍然是本时代的《LUX》与《choke enough》那种或清冷或神性的古典美，而Charli将这种风格外化在更加黑暗，阴郁的病态情爱叙事中。《Dying For You》弦乐loop段与人声的塑料感将《Reliquia》那份古典气息剔除，而将最后的电子洪流纳入暴烈赤裸的流行鼓点之下。充满穿梭感的副歌编曲与背景嘶吼着的人声轨将主歌极简的四拍节奏携入辽阔的鎏金舞池之中，水波般碎开的人声切片与急促的电气鼓点如攥住喉咙的喘息表现着“All the pain and torture that i went through”的病名为爱能量。充斥着血腥与痛苦的意象之中，爱却盛放开来。
如果拿Charli的本张专辑与Kate Bush的名曲《Wuthering Heights》作比，Bush的版本凝练，深情，饱含隽永的文学底蕴以及原书那种深沉的期盼与奉献意味。但刚从《Brat》俱乐部的意乱神迷中走出的小程序描写了这个故事更复杂的某个小角落，关于那些血腥的性与情意，憎恶与复仇，以及跨越道德与伦理共赴地狱，水乳交融的灵魂。死去的爱在此般暴戾的折磨中得以重返生机。
心情：好想活成这个版本的Nelly，静静看着你们异性恋白人装逼，然后小手一挥把公母恋玩弄在股掌之间全部弄死。