Rated by Judice停止虐恋
Genre: Downtempo/Art Pop/Electronic/Trip Hop
Release: 1998
Label: Maverick
《Drowned World/Substitute for Love》在专辑开场在电流声间就构筑了寒风呼啸的冰封世界，Downtempo的基本骨架在足够atmospheric的前半段后生长，仿佛来到冰湖的冰层之下，当吉他响起便犹如在愈发走深的过程中感受回温的过程，最终在镲原声的凌乱撞击与噪声往前穿行。《Drowned World/Substitute for Love》把专辑两个层面勾勒鲜明，一是“Drowned World”充满的肃穆、静谧和暗沉，一面则是“Substitute for Love”来自深水层的暖流涌动。这是Madonna在90年代在《Erotica》与《Bedtime Stories》两张具有黑人色彩的作品后对自己音乐白人一面的回归，但也有鲜明的另类浅涉姿态，相比《Erotica》与《Secret》呈现出inviting的“带你进入”的姿态，这张专辑的开场则更多有由内而外袒露的意识。
《Swim》孤寂气质的潮水声，与她90年代其他专辑相近的地下感吉他片刻，切入Trip Hop节拍但并不以“湿冷”的感觉呈现，Madonna的声音在混响中有幽谷回声的架空感却不走向虚无，在笛声带来的萧索与噪声切片的动态感之间，Bridge的贝斯仿佛真有“swim to the ocean floor”在漆黑的海底穿行的暗沉感。
标题曲《Ray of Light》是专辑一听就有Chart hit气质的曲目。暖风微拂的吉他之间synth pad徐徐展开犹如黎明到来，Acid drop synthline的飞速穿行确有光芒四射之姿，《Ray of Light》本是一首村味的民谣为雏形的曲目，于此保留了吉他的整体骨架却套上了更有轻盈量感的Acid Techno气质电气外壳，足够千禧时髦的同时也有焕发新生般的活泼动态。Madonna可以是“We’re living in a material world”的俏皮，可以有“My name is Dita”的妖娆，也可以在《Take a Bow》呈现出迂回与婉约，但于此确用“Quicker than a ray of light”的呐喊展现出了前所未有的外溢的、张扬的能量，成熟与年轻于此在她身上兼呈。
《Candy Perfume Girl》又一次另我想起了Moby，并不是Downtempo本身，而在于稳健的节拍之下仿佛高速疾驰于戈壁夜晚的辽阔感，似是《Don’t Tell Me》里爽朗的精神与此形成两面，Interlude的失真合成器小旋律随即转切进重重洒落的失真电吉他和bassline间，饱满之间第一次给专辑带来了逼仄的具有听觉体验，并将这一部分90s Neo Psych的感触延伸在Primal Scream式的尾奏酸味点状声效中。紧张情绪并未弥散，在《Skin》“Put your hand on my skin”的低声之间，Tech Trance的波纹一瞬间展开，Madonna的声音在冷峻的编曲之中添入仅有的温暖，碰撞鲜明而更有致幻之感，几声世界音乐管乐的驳杂更显灵气。
若说前两首是沉眠，《Nothing Really Matters》Intro里与《Bedtime Story》相接的科幻气质在Tech House的律动间则完成了“人气”的复苏，Bridge的钢琴带着内敛与沉静出现，这样一首充满机能感的舞曲又沾染上了冷冽而肃穆的New Age气息，在Outro的吟唱中《Like A Prayer》的神圣感得到了更新的在电子舞曲语境下的诠释。《Sky Fits Heaven》依旧是IDM，但同样是钢琴带来充足的新世纪余韵，相比Enya，Madonna将自己置身于欧陆电子乐的水晶棺材，其间时不时有90s Alt Rock经典吉他穿梭点缀，变速、声场、酸声效，随即进入《Shanti/Ashanti》具有世界音乐式DnB感的异域空间之中。
浮沉于冰流之间后，依旧有New Age气息的《Frozen》带着静穆而浑沉的距离感与情绪色彩出现，Madonna并没有将这首Electro Ballad演绎得多少淡漠，在《Evita》的声乐锻炼之后，她已经可以熟练地将主歌之中的脆弱与易碎是如何转化成副歌之中的绵柔与深厚呈现在自己的声音中。《The Power of Goodbye》可能是专辑中最平易近人的一首，基本Downtempo构架配合吉他再次宣告《Don’t Tell Me》里的folktronica时刻，当弦乐奏起时，Madonna也于此展现这张专辑与她的柔软时刻。写给女儿的《Little Star》与《Mer Girl》则延续了专辑整体的IDM审美，前者充满迟滞感的pluck bass让细碎的声效于弦乐和dnb之间具有可爱而精致的悬浮感，是“Substitute for love”终寻真实温暖并令“Drowned world”重浮、复苏的最美好的音乐呈现，是专辑的最佳收尾。《Mer Girl》所具有的“Bonus”属性更像是跳出专辑思路之外，留下的遥远余音。
《Ray of Light》是Madonna生涯中特殊且重要的专辑之一，成为母亲后把自己刻画成“Veronica Electronia”的“神婆”，以回归主流的身姿再反身进入IDM场景与New Age风潮中撷取另类音乐营养，做出了生涯最温和却也最有胆识的电子化方向的作品，与此前“I’m not sorry it’s human nature”的Madonna展现出了不同，这里的她不行走于凡俗之间。似乎这样体量的“大明星”日后都尚难见到如此成功且完整的、具有魄力的另类音乐尝试。
而横向对比，与除开IDM场景的呼应，《Ray of Light》吸取了世纪之交电子乐领域走向“冷感”的美学思路，与《Kid A》《NYC Ghosts & Flowers》《Vespertine》同行，并给主流音乐走向“Leftfield”展现了可行性，最终将营养回流又呈现于后作《Music》中。不必因为这张专辑听起来不那么直接抓耳而对之太苛刻，所谓“不保值”的指摘也更像是忽略了这是Madonna生涯最看重专辑视角而紧密与时代音乐场景贯连的作品——而在 Downtempo、Indietronica 日后的充盈发展，以及诸多音乐人对这张作品的重访，都足以证明它本身的魅力和启发性。