Rated by FanBinBin
Genre: Alternative Pop/Singer-songwriter/Indietronica
Release: 2026
Label: Self-released
新世纪以来我们已经见过了太多只通过 MySpace、BandCamp 就足以影响一群人的声音，而在二零年代的中国，也有一群后来者在网易云音乐和哔哩哔哩上传自己粗糙乃至朴拙的创作——这成为了厂牌时代之后，更为去中心化的一代人选择自己的“独立发行”的主要方式。与之相伴，也可以感受到这个时代的创作者们所拥有的“私域”特征，例如 Aurora Sky 在她互联网社群里所拥有的小部分影响力。
独立音乐人张宇林也不例外，今年 5 月，她发布了全长作品《按捺》——无从得知这是否可以算是她首张作品，因为就目前可查询到的信息，2024与2025年她都有较长体量的作品发布——在这张作品里，我们几乎可以直接地感受到诸多我们对于一位卧室音乐人的刻板印象：不够质量的录混，没有太多打磨的 songwriting，局限于 GarageBand 而在音色和细节上粗糙的整体制作……《按捺》甚至比不少已经可以达到 home studio 标准的发行还要更“简陋”，这种简陋足以让我们直接感受到这张作品是完全由朴素的创作欲驱动而来的。
粗糙的作品在发行门槛日益降低的当下于市场上并不少见，其中不少都可以代表这类音乐人现在共同的处境。但《按捺》有所不同的是，听众可以在这些徘徊于在思路上更贴合当下语境的 Downtempo、Breakbeats、Dancehall 使用，在意识里不媚俗的写作， 它们杂糅于这张尚未被“捋顺”的作品里，与这位高中生音乐人充满了易碎性和脆弱的文本一起成为无法被按捺的表达。如果我们只将《按捺》与所谓的中文音乐印象，或是一些厂牌护航的“泛独立”音乐人相比，这张作品似乎在不那么完善的框架里也有更多一点的希望。
从中我们可以尝试了解张宇林的创作影响，她与同时代的中文音乐人一样在比较抒情的时刻流露出一些依赖长线条旋律和较缓慢的情绪进展的芭乐情结，又或是在现在的 Art Pop 类型里比较常见的通过和声、吟唱等相对多的人声段落带来氛围和气场。在面对更垂直于类型的元素时，张宇林会比当下一部分音乐人更果敢，这让《按捺》在某些时刻有一种不折中才能带来的冲击感，反而让听感在不完善的同时清新；但这种果敢并没有直接地转变为驾驭编排时应该做到的更进一步，更像是利用制作，尝试让自己的创作融入“类型”，这也让专辑中的一部分曲目不够贴合。这样的矛盾伴随着这位音乐人尚有缺陷的人声演绎更为凸显，而“相较于唱歌，更会做专辑”（出自编辑部其余成员的评论）实际上已经成为这个时代地下音乐人的“特征”，只是恰恰 Alt Pop/Art Pop 并不能完全放弃对“演绎”的要求。
了解过张宇林以及《按捺》的创作环境、创作记述的听众在点开这张作品前很难不降低预期，也自然而然会收获相对惊喜的体验。但从《按捺》这张专辑而言，它是很依赖成色来作为标准的类型，这成为收听这张作品时可以直接感受到的遗憾。作为音乐人而言，这些不足尚不够成为决定性的挫败，就像 Bon Iver 在签到 Jagjaguwar 之前以 Justin Vernon 名义发行的一系列粗糙作品，而合适的机会或更契合于当下条件的制作与创作意识并不遥不可及。
附评：
