Rated by 石田吉藏
Genre: Post Rock/Alternative Rock
Release: 2018
Label: Space Circle
周五乐评，每周一张值得回顾的华语佳作。
自前作《岁月鸿沟》以恢弘的整体听觉与编排思路呈现对时代感与“人群”的思考，同样由 Wouter Vlaeminck 与 Lode Vlaeminck 担纲制作的《看不见的城市》以一种居于气质与视角上的转变，在更具有温情感的底色中以个体化的触感与由具体场域引发的联想展开，带来整体更为凝练也依旧成熟的一次“发散性”的表达。
以口哨与采样开场，兼具在场感与私密感的《破晓》将听众引入足够具体的听觉场域之间，伴随曲目中后段的节奏与能量转变带来“破晓”的画面感，更可被感知的场景画面也由此变得明晰。《老虎棒子鸡》在开场曲目的温润之后更显紧实之感，随着声景愈发被拉大则呈现出与前作不同的“辽阔”感，并在《水之湄》中得到释怀或冲溃。
《水之湄》作为这张专辑中乃至惘闻作品序列中都让人感觉到突出的曲目，在气质上几乎是极致的凝练，以贯穿始终的稳固节奏呈现出尽致而舒展的接续感，在配器的收放和增添之间保持着仔细与柔韧，合成器与鼓在声音层次上的变化也犹如水的动态，吉他的出场与变化则宛若波纹与流体在不同视角的形态——惘闻在这首曲目中几乎不具有任何“表达者”的姿态，而是退到声音本身之后进行一场只有“客体”的呈现，也由此《看不见的城市》的质感变得愈发具有可感知性。
《Lost in Train Station》可能是来自于“Lost in translation”的一个对照，也在此之上继续《看不见的城市》在具体场域与个体感触上进行连通的表达思路。《Lost in Train Station》具有独处时的、向内进行情绪汇聚的发展，以及一个可等候到的“释然时刻”，进入更加 Ambient 的《独舞》则在前一曲目所构建的令听众感到“发散”的平台上得到了放空，并翩跹步入更为明确清晰的《竹鹤》。
专辑的情绪线条与想象自《Lost in Train Station》至《竹鹤》是整体轻盈的，却在《大连，勿语》里拥有了相对较为下沉的听感，这可能是前一部分在愈发“想象”的时刻里与现实感触相贯通的一个段落，也可能是逐渐走向清醒的收束；但也很显然这是一首充满了温柔的曲目，在电吉他几乎是暴烈的失真中将听众托起，翩然地漂浮在《尾声》的合成器光晕里。
尽管谢玉岗有明确地提及专辑名称与大连有关（“过去两年，我认识的不少年轻人，都离开了大连这座城市，去更有活力的地方生活和工作。而依然伫立的这座城市越来越沉默，也越来越模糊。”），亦收录了《大连，勿语》，《看不见的城市》仍然容纳了那本彼时谢玉岗并未看完的、卡尔维诺久负盛名的小说的精神——这并非是一场对于生活场域的一次“细节对细节”的转述或复刻，而是将姿态放低、将意识放空地构建城市的框架，这让《看不见的城市》这张专辑里对“这一城市”的呈现拥有一种“敞怀”的多解读可能，在温柔之间呈现出发散与深邃。
同样地，《看不见的城市》对于场景感受的这种“敞怀”并不等于无私，它仍然是具有主体的观感的，只是惘闻在此在表现上更多让位于听众，给予听众进行解读与投射的空间。但很显然，这张作品依旧内含着大连这座城市对惘闻的影响，它又是引导听众走入这座城市的，无论是启发于冰岛某条溪流的《水之湄》，又或是可能启迪于日本巡演的《竹鹤》（从网易云评论看来的，但大连又是一个这么多日本痕迹的城市，who knows），几乎又让这张作品的各个细节都带有这座城市的折影与融通感，它又的确是看不见而可感知的，引导着乐队和听众使自我穿梭于之中的。